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Por primera vez en su historia, 
Argentina cumple 25 años 
ininterrumpidos de gobiernos 
democráticos, sin golpes militares 
ni censura, un proceso de 
transformaciones que involucró 
no sólo a la política, sino también 
a todas las expresiones culturales. 
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25 años La cultura de la democracia 


Con el lejano recuerdo de Tato, el censor, y sus tijeras 


Prohibido prohibir en democracia 


El ex crítico de cine Miguel Paulino Tato, católico y ultramontano, 
dejó su marca en las películas que no pudimos ver o las que vimos 
cortadas. En 1984 se abolió el sistema de censura. 


Por Luciano Monteagudo 


unque hoy a alguien que acaba de cum- 
Ayi 25 años le pueda parecer sencilla- 

mente impensable, nunca está de más 
recordar que hasta hace un cuarto de siglo 
había censura cinematográfica en la Argenti- 
na. Esto quiere decir que muchas películas 
estaban prohibidas en nuestro país, que no se 
podían ver, salvo quizás en alguna rara exhi- 
bición clandestina. Y que las que sí llegaban 
a exhibirse en muchos casos tenían cortes 
que lesionaban seriamente la obra y su cohe- 
rencia narrativa, hasta volverla ininteligible. 

Detrás de estos procedimientos de índole 
policial estaba el llamado Ente de Califica- 
ción Cinematográfica, un oscuro organismo 
dependiente del Ministerio 
del Interior dirigido por un 
ex crítico de cine llamado 
Miguel Paulino Tato. Católi- 
co ultramontano y viejo ami- 
go de las dictaduras milita- 
res, Tato —desde sus oficinas 
en la avenida Entre Ríos al 
100, atiborradas de latas con 
celuloide que llegaban hasta 
el baño— se ufanaba de su ce- 
lo a la hora de las tijeras. Na- 
da que le pudiera parecer 
moralmente ofensivo, tibia- 
mente erótico o políticamen- 
te sospechoso —casi todo, por 
otra parte— tenía chance algu- 
na de verse en el país. O se 
veía aligerado hasta la in- 
comprensión. 

De más está decir que se- 
mejante censura —en una épo- 
ca en la que no existía aún la 
industria del videohome y ni 
siquiera se soñaba con la apa- 
rición de algo parecido al dvd 
o Internet- alimentaba la más 
férrea autocensura. ¿Qué dis- 
tribuidor iba a arriesgarse a 
comprar en el exterior una 
película que luego podía ter- 
minar arrumbada en un arma- 
rio o desfigurada si llegaba a 
las salas? Peor aún, ¿qué pro- 
ductor nacional se iba a ani- 
mar a poner en marcha un 
proyecto que, si lograba sor- 
tear la burocracia del enton- 
ces Instituto Nacional de Ci- 
nematografía, presidido por 
un comodoro de la Fuerza 
Aérea, igualmente podía que- 
dar atrapado en las redes del 
Ente? 

Aunque no fue patrimonio 
exclusivo de la dictadura mi- 
litar (de hecho, Tato volvió a 
su cetro —del que había sido expulsado en la 
primavera camporista— durante la presiden- 
cia de María Estela Martínez de Perón), la 
censura cinematográfica era por entonces la 
evidencia más flagrante del riguroso control 
del Estado sobre la circulación de ideas. Y 
por eso —y porque el cine todavía estaba en- 
tonces en el centro del debate intelectual y 
político, cosa que ya no sucede—, cuando lle- 
ga la restauración democrática, uno de los 
gestos más fuertes a favor de la libertad de 
expresión fue la abolición de la censura ci- 
nematográfica, la única institucionalizada 
por otra parte, ya que de las otras censuras 
se ocupaban las listas negras y las desapari- 
ciones forzadas. 

Una de las primeras, si no la primera deci- 
sión que toma Manuel Antín en 1983, cuando 
asume al frente del Instituto Nacional de Ci- 
nematografía, es intervenir el fatídico Ente 
de Calificación. Nombra allí al crítico Jorge 
Miguel Couselo con la instrucción expresa de 
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“disolver” definitivamente el organismo y 
crear, ya bajo la esfera del Instituto de Cine, 
unas comisiones de calificación para protec- 
ción a la minoridad, que son las que, con li- 
geros cambios, siguen funcionando hoy en 
día. El lema de entonces era prohibido prohi- 
bir. Y a tal punto que Antín se preocupó espe- 
cialmente por cuidar cuestiones de semánti- 
ca: allí donde decía “prohibida para mayores 
de 18 años” debió decirse (y costó borrar la 
bendita palabra del vocabulario no sólo de 
profesionales del medio sino también del pú- 
blico) “sólo apta para mayores de 18 años”. 
Toda esta historia vieja, que vista hoy puede 
parecer ingenua e incluso inocua, no lo fue, 
por cierto. Había que acostumbrarse a la liber- 
tad, había que practicarla, y ponerla en acto 
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aun en las sutilezas del lenguaje. Y el cine que 
se empezó a hacer en la Argentina de los pri- 
meros años de la democracia debió aprender 
ese ejercicio, en la mayoría de los casos a los 
tumbos, con los músculos todavía anquilosa- 
dos después de tantos años de mordaza. Es por 
eso quizá que, a grandes trazos, toda la prime- 
ra década del cine argentino en democracia 
(1984-1994) se caracterizó por un énfasis ex- 
cesivo, por la necesidad de enunciar en voz al- 
ta y sin demasiadas sutilezas la experiencia 
traumática por la que se había atravesado. 

Se miraba al pasado lejano para dar cuenta 
del pasado inmediato (Camila, Asesinato en 
el Senado de la Nación, La Rosales) o se re- 
trocedía apenas unos años para narrar aque- 
llo que parecía inenarrable: la apropiación 
de menores (La historia oficial), la carnice- 
ría de Malvinas (Los chicos de la guerra), el 
secuestro y la tortura (La Noche de los Lápi- 
ces), la experiencia del exilio (Tangos, el 
exilio de Gardel) o la militarización de la vi- 
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da cotidiana (Cuarteles de invierno). 

Con la salvedad del film de Solanas, que 
apelaba a una forma abierta y novedosa que 
el autor llamaba “tanguedia” y que luego 
profundizaría en Sur (donde en el destino de 
un hombre se creía ver el de todo un pueblo 
en su reencuentro con la democracia), el cine 
argentino más visto de este período utilizaba 
una narrativa convencional, casi antigua para 
los parámetros de su propia época. El tema 
solía imponerse rotundamente a la forma. Y 
salvo escasas excepciones —-Hombre mirando 
al sudeste, Detrás de la tormenta— la mirada, 
el punto de atención, estaba puesta obsesiva- 
mente en el pasado, a todas luces traumático. 

Recién a partir de 1995, con la explosión de 
las primeras Historias breves, aquella colec- 
ción de cortos que marcaron 
el nacimiento de una nueva 
generación, el cine argenti- 
no empezó a pensar en 
tiempo presente. Los jóve- 
nes directores que se aso- 
maban a sus primeras pelí- 
culas ya no tenían por qué 
mirar hacia atrás: este traba- 
jo ya estaba hecho, bien o 
mal esos gritos ya se habían 
dado. Pizza, birra, faso, 
Mundo grúa, La ciénaga o 
La libertad hablan de pron- 
to, en cambio, en otro tono: 
prefieren el susurro e inclu- 
so el silencio. Las palabras 
ya no parecen salidas de la 
retórica de un guionista pro- 
fesional sino directamente 


CONDOR DE PLATA 


un film de 
BRUNO 
STAGNARO 


y de la calle, del oido más fi- 


ADRIAN 
CAETANO 


no aplicado a la vida coti- 
diana. El histrionismo de 
los actores provenientes del 
campo teatral —Luppi, Bran- 
doni, Aleandro, Ranni- es 
reemplazado por la sutileza 
de actores recuperados del 
campo estrictamente cine- 
matográfico (Graciela Bor- 
ges, en un puente directo 
con Leonardo Favio, único 
referente común de esta ge- 
neración) o, mejor aún, por 
personajes reales —El Rulo, 
el hachero Misael- capaces 
de entregar una noción de 
verdad que hasta entonces 
parecía ausente en las pelí- 
culas locales. 

Lo que hace nuevo al 
Nuevo Cine Argentino no 
sólo es la edad de sus reali- 
zadores, formados como ta- 
les en democracia, en festi- 
vales y escuelas especiali- 
zadas que antes no podían 
existir. También lo es su manera de utilizar 
sus herramientas narrativas: hay una sofisti- 
cación creciente no sólo en sus recursos téc- 
nicos —fue esta generación la primera en des- 
cubrir aquí las posibilidades dramáticas del 
sonido— sino también en la escritura cinema- 
tográfica. Los personajes ya no fueron —nun- 
ca más, como tantas veces lo habían sido en 
el cine argentino— vehículos para que el di- 
rector o el guionista pusiera en ellos, como 
si fueran títeres, sus propias palabras, su ide- 
ología y hasta su expresión de deseos. Los 
personajes tuvieron de aquí en más una enti- 
dad por sí mismos, una presencia real, capaz 
de reforzar una relación crítica con el pre- 
sente. Y si alguna vez se vuelve a mirar al 
pasado —Los rubios, por caso— también se lo 
hace desde este tiempo presente, desde esta 
democracia sin censura que permite cuestio- 
nar no sólo sus instituciones (el propio Insti- 
tuto de Cine) sino también la institucionali- 
zación de la memoria. No es poco. 


Por Horacio González 


a cultura argentina de este úl- 
|_ ino cuarto de siglo resurge 

bajo el imperativo de pensar 
el terror, las esperanzas perdidas y 
la posibilidad de que un débil hilo 
reconstructivo pueda aún recorrer- 
la. El pensamiento político emanci- 
pador —nombre que resurge, cauto 
pero exigente— se pregunta si se ha 
fundado definitivamente una socie- 
dad del miedo, efecto latente del 
período anterior, o si, dicho llana- 
mente, hay alguna forma de progre- 
so efectivo en la vida nacional. Pa- 
ra saberlo, habría que mostrar pri- 
mero las evidencias del daño pro- 
ducido. Aún falta encarar una apre- 
ciación más profunda de la infini- 
dad de obras que se hicieron cargo 
de la pregunta por la prosecución 
de la trama colectiva y hasta qué 
punto un tiempo de horror la había 
desarticulado. En 1982, Ricardo Pi- 
glia había anunciado el tema pre- 
sentando una sociedad sonámbula 
que intentaba averiguar las raíces 
del mal en un pasado que ya era 
irrespirable, aunque sus corrientes 
intelectuales eran totalmente inteli- 
gibles. Mucho después, David Vi- 
ñas con Tartabul, en un alucinado 
diálogo de espectros, propone que 
lo que había sido agraviado, podría 
repararse sólo cuando esas voces 
últimas que monologan como en 
una mina de carbón hace siglos ol- 
vidada, pudieran encontrar las al- 
mas perdidas. Las que tan sólo que- 
daban en el rescoldo clandestino de 
un idioma de conjurados. 

En todo el período, la obra de 
León Ferrari intenta una alegoriza- 
ción extrema que invierte los ico- 
nos supremos de un orden, como si 
el que ahora hubiese llegado para 
visitar al Gran Inquisidor fuese un 
Jesucristo roto, blasfemo. Esta es- 
tremecedora artesanía de símbolos 
en estado puro, es quizás el máxi- 
mo proyecto para revisar los funda- 
mentos últimos de las creencias sin 
afectar la intensidad —cualquiera 
que sea— de las imágenes sacras. El 
equivalente de esta profunda refle- 
xión sobre los anatemas y la sen- 
sualidad puede hallarse en la obra 
filosófica de León Rozitchner, que 
con una escritura sostenida en un 
atrevido índice de salvación, va a 
buscar la pérdida del sentido amo- 
roso en los rostros alienados que 
adquieren célebres textos místicos 
y religiosos. Como la de Ferrari, la 
obra de Rozitchner se explica por el 
pensamiento universal y su congo- 
ja, aunque son reconstituidas seve- 
ramente en su sentido pleno, por las 
condiciones presentes de la inquie- 
tud argentina. Con razón, en este 
cuarto de siglo, el mundo intelec- 
tual argentino asistió y sigue empe- 
ñado en una discusión sobre los mi- 
tos que subyacen en el interjuego 
de la historia nacional. Durante to- 
do el período, las expresiones del 
progresismo se disputaron las ban- 
deras de una sociedad justa y de- 
mocrática, acentuando una de ellas 
la capacidad de obtener una crónica 
de los hechos argentinos liberada 
de lenguajes populistas (precisa- 
mente, el mito de la continuidad 
heroica nacional) y la otra, acen- 
tuando una hipótesis por la cual se 
sale de las encrucijadas invocando 
partes de los mitos de reparación 
social heredados (pues la idea de 
herencia es la que realmente consti- 
tuye lo específicamente mítico). 
Pero ahora, en este último caso, con 
nuevos aprestos de desarrollo en 
base a saberes en lo posible despo- 
jados de reminiscencias. Así puede 
verse nuestra paradójica actualidad. 

Difícil escapar del mito, que no 
es renuncia a la reflexión sino refle- 
xión que compone combinaciones 
caleidoscópicas sin exigir la clave 
azarosa de esa combinación. La 
obra de César Aira, en todo este 
tiempo, prosigue el mito de Osval- 


25 años 


El imperativo de pensar el terror y las esperanzas perdidas 


“La cultura, si tal concepto puede esgrimirse unívocamente, es escape pero también 
un paciente escarbar en lo que el ánimo colectivo formula como inconcluso y no 
cicatrizado”, señala en su nota el director de la Biblioteca Nacional. 


do Lamborghini respecto a que hay 
un punto magnífico y destructivo 
=a la vez liberador— que se descu- 
bre con artes literarias y alquími- 
cas, esto es, con una subjetividad 
de padecimiento y adivinación. Pe- 
ro Aira convierte la catástrofe lam- 
borghiniana en un juego etéreo, sin 
consecuencias visiblemente políti- 
cas, aunque con un pavoroso des- 
cubrimiento del punto maligno ca- 
paz de desarmar las apariencias 
convivenciales. 

Buscar la superación del mito 
presupone el intento de refundar la 
sociedad nacional sin las figuras 
del antiguo panteón, esas rememo- 
raciones recurrentes que balbucean 
el lenguaje de la reparación exis- 
tencial argentina. Quizás El 
pasado, la novela de Alan Pauls, 
intenta radicalmente el recomienzo 
social de una elegía originaria, lo- 
cura iniciática y lengua de pureza 
epifánica, que desea inaugurar con 
otro dolor alternativo el cese de la 
dinastía trágica argentina. El con- 
junto de la cultura nacional, no por 
sensata sino porque intuye que no 
puede pensarse en un vacío históri- 
co, ha optado —sin embargo— por 
revisar las encrucijadas del pasado 
que permitiesen avizorar lo que en 
otras situaciones se ha conocido 
como “los tiempos nuevos”. Así lo 
ha hecho Fernando Solanas en to- 
dos estos años, a través del “epos 
popular” con modalidades que le 
deben mucho más que lo habitual- 
mente aceptado a la saga martinfie- 
rresca. Así también lo ha hecho Le- 
onardo Favio, con estilizaciones to- 
madas de retablos líricos de un me- 
dioevo imaginario y pastoral, con 
el que juzga asombrosamente el via 
crucis nacional. La obra de Daniel 
Santoro, por su parte, cierra este 
cuarto de siglo cultural con la exa- 
cerbación de un cristianismo oníri- 
co y operiístico, que parte de la he- 
rejía para llegar, si cabe, a los con- 
fines de autodestrucción reparadora 
del mito nacional por excelencia. 

Su poder crítico es tan arrasador 
como el de la obra de León Ferrari, 
que le es opuesta y complementa- 
ria. El aire lamborghiniano —lo es- 
cribimos otra vez— que posee La 
pesca de Ricardo Bartís deja enten- 
der, a lo largo de estos trabajosos 
años, que hay un arte argentino, 
post borgeano, vanguardista, que 
sin confesarlo —la cultura, al fin 
proviene de un pudor forzado—, se 
confronta perplejamente con los 
mitos de reparación social, acep- 
tándolos y sacudiéndolos salvaje- 
mente también. Nos hallamos hace 
tiempo en la fase en que se regis- 
tran metódicamente las ruinas de 
una leyenda —como postulaba Ni- 
colás Casullo—, mientras lo que 
suele llamarse “nuevas tendencias”, 
como es lógico, rechaza los territo- 
rios vanguardistas porque se prefie- 
re ser maestro de la sospecha antes 
que artesano del abismo. 

Mientras Favio es nuestro absolu- 
to vanguardista, aquello otro que 
precisamente es festejado como una 
ruptura trascendente con el pasado, 
hasta el momento no ha logrado 
una espesura artística y conceptual 
como para justificar su drástica em- 
presa de crítica a la “razón populis- 
ta”. Si ésta se inspira inusitadamen- 
te en las más altas filosofías de la 
época, la crítica al historicismo ar- 
tístico cuenta apenas con un puñado 
de escritores y artistas, que con ser 
muy buenos, no alcanzan para pro- 
ducir un escape decisivo de las po- 
derosas mallas de la leyenda nacio- 
nal. Lo que confirma que la cultura, 
si tal concepto puede esgrimirse 
unívocamente, es escape pero tam- 
bién un paciente escarbar en lo que 
el ánimo colectivo formula como 
inconcluso y no cicatrizado. Estas 
son algunas cosas que pueden de- 
cirse de estos sorprendentes y sor- 
prendidos 25 años democráticos en 
la obra artística nacional. 


CHI VNIDVd / 8003 30 JH ANIIDIAO 30 OL SIIODAHIN ES 


PAGINA 112 / MIERCOLES 10 DE DICIEMBRE DE 2008 - »= 


25 años 


Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés en la largada 


La música popular fue asediada a la salida de la dictadura entre el reflejo 
combativo de los "70 y los empujes del neoliberalismo. Una pelea desigual en la 
que lograron despuntar intérpretes como Peteco Carabajal o Liliana Herrero. 


Por Fernando D'Addario 


l arte y la realidad política 

suelen discrepar con la vo- 

luntad (ajena) de marcar afi- 
nidades, coincidencias y conse- 
cuencias directas. Pero la necesi- 
dad de establecer referencias tem- 
porales obliga, en este caso, a 
buscar un punto de partida musi- 
cal que coincida con el fin de la 
dictadura y el comienzo de la de- 
mocracia. Hay dos momentos, re- 
lativamente cercanos a aquel 10 
de diciembre de 1983, que pueden 
ser referenciados como “cortes 
epistemológicos”. Porque no cam- 
biaron la música popular argenti- 
na en su esencia ni proyectaron 
nuevos rumbos estilísticos, pero 
reflejaron una configuración dife- 
rente en términos de confluencias 
genéricas y de receptividad por 
parte del público. 

Estos momentos son: el regreso 
de Mercedes Sosa a los escenarios 
argentinos, concretado en febrero 
de 1982, y la visita de Silvio Ro- 
dríguez y Pablo Milanés en abril 
de 1984. En ambos casos, la co- 
yuntura política incidió en los mo- 
dos de producción y en las rutinas 
de consumo. Lejos de potenciar 
sus particularismos, la música se 
vio obligada a diluir sus diferen- 
cias a favor de un híbrido que con- 
tuviese a todos (o a casi todos). 
Ese híbrido, conocido perezosa- 
mente como “música popular”, hi- 
zo que, al abrigo de la Negra Sosa, 
confluyeran desde Charly García 
hasta Antonio Tarragó Ros, desde 
León Gieco hasta Rodolfo Mede- 
ros. En los míticos conciertos de 
Silvio y Pablo cerraron filas Víctor 
Heredia, Piero y el mismo Gieco. 
Un nuevo juego de complicidades, 


más político que musical, se hizo 
dueño de la escena durante la pri- 
mavera alfonsinista. Este juego es- 
taba guiado por una dialéctica que 
prometía síntesis superadoras: la 
reivindicación de un pasado de lu- 
cha en sintonía con la expectativa 
de un futuro mejor. 

Lo que se produjo, finalmente, 
fue una cristalización de la mística 
de los 70, afianzada en la institu- 
cionalización del “target progre”. 
No bien se evaporó la euforia de- 
mocrática, la música popular asis- 
tió, como estrategia de superviven- 
cia, a sucesivos reciclajes de la 
vieja estética establecida. Paradóji- 
camente, buena parte de la música 
que representaba a los sectores po- 
líticamente progresistas se volvía 
técnicamente “conservadora”. No 
se trataba de una claudicación. 
Frente al avance ideológico del ne- 
oliberalismo, era necesario defen- 
der ciertos valores, refugiarse en 
determinados códigos que sólo la 
izquierda estaba en condiciones de 
interpretar. 

Por fuera de este abroquela- 
miento, los “géneros puros” (la ex- 
presión sólo sirve para diferenciar- 
los de aquel híbrido citado ante- 
riormente, aunque está claro que la 
“pureza” es incompatible con todo 
proceso de creación musical) 
abrieron caminos diferenciados. 
Dentro del folklore, desprestigiado 
políticamente por la mansedumbre 
con que muchas de sus figuras más 
emblemáticas acompañaron la dic- 
tadura, comenzaron a filtrarse ex- 
presiones que sacudieron la inercia 
impuesta por “el boom de los 60”. 
De la confrontación necesaria en- 
tre tradición y modernidad, el fol- 
klore avanzó hacia renovadas for- 
mas expresivas, a través de artistas 


muy distintos entre sí: Peteco Ca- 
rabajal, Liliana Herrero, Raúl Car- 
nota, Manolo Juárez, entre otros. 
Con diversas herramientas forma- 
les enriquecieron conceptualmente 
el folklore pero, salvo en el caso de 
Peteco, esa apertura redujo drásti- 
camente sus posibilidades de inser- 
ción en un mercado en franco pro- 
ceso de polarización. La irrupción 
de Soledad, ya en pleno furor me- 
nemista, sinceró, al menos, la irre- 
versible bifurcación de caminos. 
La industria musical, lejos de ad- 
ministrar esa diversidad, apostó a 
una nueva-vieja alianza de “gus- 
tos”: la del folklore y la música ro- 
mántica. 

El tango, durante la dictadura, 
había potenciado sus reflejos reac- 
tivos. No como política de resisten- 
cia pasiva al mal llamado “Proce- 
so” (de hecho, la mayoría de los 
tangueros parece que vivió en una 
“burbuja” en ese período), sino en 
la modalidad de la autodefensa pa- 
ranoica. Aún en los años ”80, el 
tango todavía se sentía “invadido” 
por el espíritu del Club del Clan. El 
retorno de la democracia no cam- 
bió esa tendencia. Por el contrario, 
al achicarse (en todos los sentidos 
del término), optó por la museifica- 
ción de sus arquetipos. Encerrado 
aquí en su patología arcalzante, en- 
contró una salida al mar a través 
del espectáculo Tango argentino, 
que tuvo el mérito de mostrarle al 
mundo aquello que ya no pasaba 
en Buenos Aires. Este estado de las 
cosas radicalizó a los pocos músi- 
cos que buscaban caminos alterna- 
tivos (acaso Rodolfo Mederos pue- 
de ser señalado como una figura 
distintiva en este aspecto, pero no 
la única), conscientes de una reali- 
dad más que atendible: si el tango 


ya no existía para el Dios del Mer- 
cado, entonces todo estaba permiti- 
do. Ya ni siquiera había un público 
masivo que pudiera darles la espal- 
da. En otro plano de la escena, un 
puñado de figuras carismáticas 
(Roberto Goyeneche, Adriana Va- 
rela, entre otros) fueron protagonis- 
tas idóneos de una especie de simu- 
lacro de popularización del tango. 
Para no entrar en otros detalles, 
puede decirse, respecto del querido 
Polaco, que su canonización estuvo 
vinculada con mecanismos de 
identificación ajenos a la lógica del 
tango. El diseño moderno del Pola- 
co-personaje-urbano estuvo atado, 
inclusive, a señales desvalorizado- 
ras de la ortodoxia tanguera de su 
tiempo. Su “acercamiento” a los jó- 
venes fue consecuencia de su “de- 
cadencia canchera”, esa clase de 
declinación que algunos sectores 
consideran “glamorosa”. 

En los últimos años un fenóme- 
no curioso cambió las condiciones 
de intercambio: reinstalado como 
objeto de consumo turístico, el gé- 
nero produjo un crecimiento expo- 
nencial de la “mano de obra tan- 
guera”. Entre las reformulaciones 
identitarias potenciadas después de 
la crisis del 2001, se destacó cierta 
reivindicación de las tradiciones 
del tango y de Buenos Aires. Sur- 
gleron cientos de agrupaciones 
“jóvenes”, que se vieron encerra- 
das en una disyuntiva: la posibili- 
dad de arriesgarse a nuevos len- 
guajes urbanos frente al imperativo 
de la industria cultural vinculada 
con el turismo, atenta a la repro- 
ducción eterna de las postales del 
2x4. La dicotomía no está saldada. 

A 25 años del regreso de la de- 
mocracia, la música popular argen- 
tina no termina de sentirse libre. 


Guadalupe Lombardo 


Por Eduardo Fabregat 


l recuerdo del cronista se fija 

una y otra vez en un momen- 

to, un lugar, un clima deter- 
minados: es enero de 1984, y en un 
escenario que mira a las barrancas 
de Belgrano está Spinetta Jade. 
Luis Alberto Spinetta canta la fla- 
mante “Resumen porteño”, que 
cuenta que Ricky esta listo, listo 
del bocho, y encima le tocó Mari- 
na (937), y dice que, en el río, 
usualmente solo flotan cuerpos a 
esta hora. El Flaco canta “Maribel 
se durmió”, su poema cantado a 
una desaparecida, y un estremeci- 
miento recorre a la multitud. Una 
multitud módica para lo que será la 
convocatoria del rock argentino en 
los años por venir: una pequeña 
masa de gente que pestañea extra- 
ñada, se reconoce de las citas clan- 
destinas cuando el afuera era la 
cárcel, jóvenes y veteranos que es- 
tán entrenando los músculos en un 
deporte inusual: ganar la calle. 

El rock argentino jugó un rol 
central en la recuperación de la vi- 
da democrática, y fue su enorme 
potencia artística lo que le permitió 
conseguirlo a pesar de sus propias 
debilidades, sus contradicciones, 
su forzado aprendizaje. Durante 
los años de plomo, el rock local tu- 
vo a su favor el hecho de que los 
milicos nunca lo consideraron un 
enemigo de peso: lo vigilaron de 
cerca, sí, y lo presionaron con cen- 
suras y obligaron al exilio a más de 
un creador de su época primigenia. 
Pero la rama “cultural” de la cría 
de asesinos fue mucho más efecti- 
va alimentando músicas idiotas, ta- 
ponando con ellas el acceso a la di- 
fusión de una legión de creadores 
que debió conformarse con la ma- 
ceración artesanal de un fermento 
diferente. Los cerebros de botas no 
supieron leer que las 60 mil perso- 


25 años 


El rock argentino jugó un rol central en la recuperación de la vida democrática 


nas que se materializaron en la Ru- 
ral para ver a Seru Giran le estaban 
cantando “Alicia en el país” justa- 
mente a ellos, cobardes reinas de 
corazones aplastando un río de ca- 
bezas. El río no se detenía: ningu- 
na bala parara este tren, sacaba 
pecho un pequeño gigante con 
apellido de anciano y espíritu eter- 
namente joven. 

Para cuando volvió a ganar la 
calle, el rock ya cargaba con los 
efectos de su primer gran conflicto 
ideológico: el malhadado Festival 
de la Solidaridad Latinoamericana 
dividió las aguas entre quienes 
confiaron en estar tendiendo una 
mano a los soldaditos mandados al 
muere por un borracho, y quienes 
interpretaron el gesto como un ac- 
to de colaboracionismo inútil. La 
prohibición del Comfer de emitir 
“cantables en inglés” por radio fue 
un espaldarazo que nadie quiso vi- 


narará este tren 


Los militares se equivocaron y lo vieron 
como un enemigo con poca importancia. 
En la democracia todos los movimientos 
políticos quisieron tenerlo de aliado. Pero 
el rock se volcó sobre todo al movimiento 


de derechos humanos. 


vir con culpa: era hora que los ca- 
nales se abrieran para un movi- 
miento artístico que los merecía 
largamente. Pero aquel debate, que 
resurgiría esporádicamente con el 
correr de los años, fue reemplaza- 
do por otro de corte estético. Los 
dos primeros años de Alfonsín, la 
primavera democrática, fueron la 
explosión de otra forma de abordar 
el rock y otro mensaje, que volvió 
a establecer diferencias tajantes en- 


tre quienes se permitían un brote 
hedonista, de liberación, de festejo 
de la recuperación de los sentidos, 
y quienes no podían separar al gé- 
nero de una necesaria carga de 
mensaje ideológico, hasta político. 
Argentina, país ciclotímico co- 
mo pocos, hizo que en solo dos 
años, cuando se comprobó que no 
era tan fácil comer, curar y educar, 
que no era tan fácil limpiar tanta 
mugre subterránea, que habría que 


recorrer un largo camino hasta cas- 
tigar tanto crimen, la negritud y el 
pesimismo ganaran el horizonte: el 
rock de 1986 estaba a años luz de 
la alegría imperante en aquella pri- 
mavera. Para entonces, la diversifi- 
cación estilística del rock argentino 
(y hablar de rock argentino es ne- 
cesario: lo de rock nacional apesta 
a etiqueta milica, a nazional, a pa- 
trioterismo) era una certificación 
más de la exactitud de aquella fra- 
se del Abuelo. El rock ya no era un 
ghetto, era más que nunca la voz 
de un par de generaciones. 

Si los militares lo consideraron 
un enemigo de poca monta, para la 
clase política de la flamante demo- 
cracia el rock tuvo el efecto opues- 
to: todos lo querían de aliado, to- 
dos quisieron que llevara agua a su 
molino. Es por eso que en todos 
estos años hubo acercamientos y 
rechazos, utilizaciones con permi- 
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so (como en tantos eventos y cam- 
pañas en los que los músicos vie- 
ron, antes que una adhesión real, 
otra forma de mostrarse ante el pú- 
blico) e intentos de apropiación. 
Con el correr del tiempo, el único 
movimiento al que la gente de la 
guitarra eléctrica quiso sumarse sin 
reservas fue el de los derechos hu- 
manos, una forma distinta de hacer 
política y fortalecer una democra- 
cia que hoy, aun con todas sus im- 
perfecciones, se da por sentada. 

Por lo demás, la diferencia entre 
aquellas cálidas noches de Barran- 
cas de Belgrano y la actualidad su- 
ma varios abismos, en todos los 
órdenes. El rock argentino se pro- 
fesionalizó a un nivel entonces im- 
pensado, conquistó Latinoamérica, 
multiplicó su fuerza interna, sedujo 
alos sellos discográficos y, cuando 
éstos demostraron que no estaban 
dispuestos a ceder más que una pe- 
queña parte de la torta, motivó el 
desarrollo de una escena indepen- 
diente que trató de hacer uso de 
sus propias herramientas; a menu- 
do el debate estilístico mutó en 
bandería cuasi futbolística (el fol- 
klórico Almendra vs. Manal, o 
plásticos vs. comprometidos, llegó 
aniveles irracionales con la oposi- 
ción Soda-Redondos), mientras los 
medios convertían al género en 
moneda corriente. Una y otra vez 
chocó con sus propias torpezas, y 
el ejemplo más funesto tuvo lugar 
en República Cromañón. Pero 
aquella potencia creativa siguió 
siendo su motor, que a veces regu- 
ló mal, a veces pareció detenido y 
otras pasado de revoluciones. Y sin 
embargo, en épocas oscuras y opti- 
mistas, rodeado de gente con bue- 
nas intenciones, chupasangres u 
oportunistas, siguió —sigue— dando 
pruebas de aquello que fue himno: 
No se desesperen, locos. Ninguna 
bala parará este tren. 
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25 años La cultura de la democracia 


El símbolo del arribo de la democracia sigue siendo Teatro Abierto 


En la democracia el teatro ya no tenía enfrente al gran enemigo de la censura. 
Pensaron que perdería fuerza pero, en los *90, la recuperación de la historia encarnó 
en muchas obras. La Ley Nacional del Teatro fue un triunfo de la democracia. 


Por Hilda Cabrera 


A ver, che, si las anotan en la 

agenda, que la calle está du- 

ra.” Ese era el saludo —vía 
tarjeta del Día del Periodista— en- 
viado en los ”90 por el director de 
un teatro nacional, dramaturgo y 
latinoamericanista que conoció el 
exilio. Entonces la calle estaba 
dura para una actividad que nece- 
sita imperiosamente del público. 
Se vivía en democracia y el pulso 
era de la calle. Ganarla después 
de la apertura democrática signi- 
ficaba dejar atrás los miedos y 
poner alas al deseo de libertad en- 
raizado desde antes en la escena y 
expresado en obras metafóricas, 
poderosas y poéticas. El símbolo 
de ese tiempo anterior fue y sigue 
siendo Teatro Abierto 1981, ciclo 
que ganó calle y sala por el em- 
puje de sus integrantes, la calidad 
de los trabajos y el fervor del pú- 
blico. A esa propuesta siguieron 
otras, y más obras para revisar el 
pasado (incluida la guerra de 
Malvinas) y transparentar un ide- 
ario esperanzado en el que se 
agolpaban preguntas. 

¿Qué hacer? Lo de siempre: 
animar al público con trabajos 
nacidos de las ganas de expresar- 
se y sin escatimar estilos. Rena- 
cieron grupos y se conformaron 
otros, de sala y calle, barriales, 
comunitarios. Algunos subsisten 
y son invitados a festivales inter- 
nacionales. Todo esto en Buenos 
Aires y ciudades de provincia con 
tradición teatral, cuyos elencos 
sufrieron persecución. Claro que 
aquellos entusiasmos no fueron 
parejos ni la experiencia igual pa- 
ra los más jóvenes: pasaron años 
antes de que los estudiantes de te- 
atro, salvo excepciones, adquirie- 
ran conciencia cívica. ¿Conse- 
cuencia de la eliminación de ma- 
terias y la cesantía de profesores? 
Es probable que el desconoci- 
miento, sumado al paso del tiem- 
po y el gusto por otras formas de 
expresión, profundizara el recha- 


zo hacia el teatro elaborado en 
años anteriores. Resultaba viejo 
para las nuevas generaciones de 
autores y para los directores- 
puestistas fascinados por la rein- 
vención de la dramaturgia y el 
“teatro de imagen”. Fue así que 
algunos autores lastimados por el 
desdén se preguntaron si la pala- 
bra había perdido peso y la gente 
de teatro rehuía el compromiso. 
Se dijo incluso que sin el enemi- 
go omnipresente (la censura) el 
teatro no tenía contra quién lu- 
Char. 

Ese discurso acabó cuando di- 
visaron otros enemigos vestidos 
de demócratas y cuando la nueva 
dramaturgia (que contó con agru- 
pamientos e individualidades va- 
liosos) abrió camino en la década 
del 90, calificada de frívola, no 
tanto por las zonceras vertidas en 
espectáculos olvidables sino por 
el jolgorio encarnado en políti- 
cos, funcionarios y ciudadanos 
cómplices. Aun en ese contexto 
era posible generar anticuerpos y 
optar por comprometerse con la 
coyuntura sociopolítica o apresar 
otros aspectos de una democracia 
que era y sigue siendo tumultuosa 
e imperfecta. El antídoto es el bá- 
sico en todo tiempo y lugar: de- 
fender la independencia del pro- 
pio trabajo desde el aquí y ahora. 

No existen paraísos en la de- 
mocracia, tampoco garantía de 
justicia, pero estas falencias no 
impiden atravesar las distintas co- 
yunturas con humor. De ahí la va- 
riedad de monólogos y sketches 
que desde la apertura subrayan 
las ruindades y torpezas de políti- 
cos y funcionarios encumbrados 
pero también las de los ciudada- 
nos del llano. El humor y la pa- 
sión por la escena originaron ban- 
das y grupos que mixturaron con 
gracia elementos del nuevo varie- 
té y el clown, la comedia y el sai- 
nete, la música y la danza. Meti- 
dos en temas cómicos o serios, 
jugando con el lenguaje y el mo- 
vimiento, sorprendieron a un pú- 


blico que les fue fiel. 

Zarandeados por las reiteradas 
crisis económicas y las políticas 
culturales adversas, los teatristas 
supieron organizarse y vencer la 
indiferencia de los que estaban al 
frente de las instituciones. Esa ba- 
talla la dieron los independientes, 
imbatibles cuando decidían tomar 
por asalto el Congreso ante la sor- 
presa de empleados y políticos 
que, inspirados a la vista de tantas 
figuras prestigiosas allí reunidas, 
creían llegado el momento de 
mostrar ductilidad artística y reci- 
tar un soneto clásico. Arte mayor, 
sin duda. Fue así que entre idas y 
vueltas se logró en 1997 (después 
de cuarenta años de indiferencia 
ante los reclamos) la Ley Nacio- 
nal de Teatro, y a partir de su san- 
ción la creación del Instituto Na- 
cional del Teatro que, con sus más 
y sus menos, produjo un impor- 
tante cambio a nivel país, así co- 
mo años más tarde Proteatro en el 
ámbito de la Ciudad Capital. Re- 
sucitadas las Fiestas Nacionales, 
se puso en marcha el primer Festi- 
val Internacional de Buenos Ai- 
res, discutido en materia de orga- 
nización e invitados. La pionera 
en muestras internacionales fue la 
ciudad de Córdoba, que organizó 
con éxito su Festival Iberoameri- 
cano en 1984, 

Con o sin apoyo la actividad te- 
atral se expandió a los barrios, 
desarrollándose en espacios aban- 
donados, como galpones y fábri- 
cas, o en el living de alguna casa. 
Antes no pudo frenarse el cierre y 
la demolición de teatros. En el 
período 1983 a 1991 cayeron al- 
rededor de veinte, desde el mo- 
desto Parakultural hasta el histó- 
rico Odeón, de Corrientes y Es- 
meralda, visitado por celebrida- 
des del mundo. Inaugurado en 
1891 y demolido en enero de 
1991, pasó a ser playa de estacio- 
namiento a pesar de haber osten- 
tado la calificación de Monumen- 
to Histórico. Resolución que en 
1987 firmó el entonces ministro 
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de Educación Jorge Sábato. 

En 2001, otro año de debácle, 
la autogestión permitió recons- 
truir la geografía teatral de Bue- 
nos Aires. Los artistas multiplica- 
ron roles: de modo que un autor 
era a la vez actor y director de su 
obra e incluso encargado o dueño 
de sala. Esto permitió la coexis- 
tencia de estéticas sin fricciones, 
y al público el acceso a obras de 
formato tradicional y de ruptura 
sin inútiles enojos de parte de los 
creadores. La tendencia a “pensar 
el teatro” fue en aumento. Se or- 
ganizaron foros y encuentros para 
teorizar, y se alentaron cruza- 
mientos y muestras con espectá- 
culos que recuperaban con senti- 
do político (no partidario) asuntos 
caros a la historia argentina, co- 
mo la memoria, la identidad y el 
exilio. Algunos irritados han des- 
valorizado tales expresiones til- 
dándolas de piezas para un catá- 
logo de mártires. Otros, por el 
contrario, advierten que con estas 
puestas se ha ido recuperando 
una aspiración que desapareció 
con el golpe del 24 de marzo del 
>76: tender un puente con los sec- 
tores vulnerados de la sociedad (a 
los que se acercó también aquel 
dramaturgo preocupado porque la 
calle estaba dura) para canalizar 
inquietudes desde el teatro. 

Lo valioso de la escena del pre- 
sente es la diversidad de estéticas 
y Obras, sean éstas elaboradas o 
inconexas, artificiosas o pegadas 
a ciertas realidades, como aque- 
llos trabajos que señalan actos 
impunes y humillaciones cotidia- 
nas que no son ya las de una dic- 
tadura sino las de una democracia 
sin justicia social. Un estado de 
cosas en el que se advierte el gus- 
to por sondear secretos, derribar 
mitos y generar corrientes de 
sensibilidad que no pasen por el 
tamiz de los formadores de opi- 
nión adoradores del consenso, al 
que por variadas razones se con- 
funde con libertad o pensamiento 
crítico. 


Por Julián Gorodischer 


ueron marcando territorio 

desde fines de los años 

80, y todavía definen la 
agenda temática de lo que habla- 
mos: nos referimos a la mesa de 
Mirtha, al living de Susana, al 
“certamen” de Tinelli. Los natu- 
ralizamos. Son el faro del ser te- 
levisivo: uno piensa en la televi- 
sión de los últimos 25 años y se 
aparecen como entes totalitarios: 
Susana, Mirtha, Tinelli. No es 
que no haya habido programas 
de autor, sobre todo en el humor 
a través de las décadas (los mo- 
nólogos de Tato, las muletillas 
de Olmedo, las caricaturas de 
Juana Molina, los arquetipos so- 
ciales de Gasalla, el humor fou 
de Casero hasta llegar a las pa- 
rodias de Diego Capusotto) pero 
los que controlan la baraja son 
los monstruos: le impusieron un 
pulso a la cultura de masas me- 
diante una operación única de 
repetición de un esquema origi- 
nal que antepone un yo carismá- 
tico a un contenido de calidad. 

Como especie, consolidaron 
una lengua regida por unos po- 
cos términos, contados modos 
de invocar “al público”, por 
ejemplo. La obsecuencia a la 
masa se demuestra mediante la 
reiteración persistente de fórmu- 
las fijas aplicables a contextos 
variables: “Estás divino”, fue 
popularizado por Susana al res- 
ponder a llamados telefónicos y 
al recibir invitados a su piso. La 
especie dominante se expresa 
mediante volumen y timbre al- 
tos, como si la transmisión se 
estuviera dando en ámbitos rui- 
dosos para públicos dispersos. 
En el caso del varón, la actitud 
inicial era de un modelo de lo- 
cutor de tipo radial (en sus pri- 
meros tiempos, detrás de un 
mostrador, sólo enfocado desde 
el pecho hacia arriba, poco loo- 
keo, hablándole al “off”) y evo- 
lucionó hacia un tipo de presen- 
tador en movimiento que semeja 
al hombre de circo; se dirige co- 
mo si estuviera en la carpa, voz 
en alto, mirada clavada “a lo le- 
jos”, el grito como tono neutro y 
de ahí para arriba, no hay techo. 
Las mujeres no llegan a tanto; 
los énfasis están puestos en 
acrecentar la feminidad anquilo- 
sada de viejos manuales para se- 
ñoritas, un estado del ser burbu- 
jeante y chisposo que hace que, 
pasados los 60 años, su paradoja 
sea seguir desplegando sobre sí 
mismas esos protocolos para 
quinceañeras, aun con mucha vi- 
da vivida: rubor en las mejillas, 
sonrosamiento como muestra de 
pudor, sonrisa como mueca fija, 
pollera por debajo de las rodi- 
llas, destinatarias únicas de la 
galantería masculina. 

El respeto reverencial a la fór- 
mula original que los popularizó 
hace diez, quince, veinte años ha- 
bilitó modificaciones leves del 
decorado inicial (se agregan re- 
cursos de producción pero sobre 
un molde invariable: el mostrador 
de Videomatch, ahora asignado a 
“los jurados” de Showmatch, por 
ejemplo), el ya mencionado li- 
ving con diván blanco de Susana, 
y la también nombrada mesa de 
gala con centro de flores de los 
almuerzos de Mirtha. 

Si en ellos habita un talento, 
éste es la capacidad de congelar 
la moda y el contexto para que 
se adapte a “la situación origina- 
ria”. Complejos sistemas de nor- 
mativas como el protocolo y el 
ceremonial han intentado do- 
mesticar sin suerte los cambios 
en las costumbres sociales. Ellos 
encerraron la “evolución” en un 
estudio de paredes blancas con 
fondos alternativos. Algunos ri- 


Dos décadas junto a Mirtha, Marcelo y Susana en la Argentina 


especie lominante 


Por constancia, 
reiteración y 
énfasis, los 
dueños de la TV 
definieron los 
rasgos de la 
cultura de masas 
más allá de los 
alcances de una 
televisión de 
autor, muchas 
veces negando 
el país exterior y 
con la ilusión de 
que el tiempo 
no pasa. 


tuales ayudan a fortalecer el es- 
tado máximo de quietud: invitan 
a sus debut de cada temporada a 
los mismos invitados, son evasi- 
vos y distantes para aludir a la 
coyuntura social y política, pero 
imitan los peores vicios del 


clientelismo bonaerense pagan- 
do en dinero o especias al desti- 
natario (concursos varios) para 
que les sigan siendo fieles. 

En el aspecto exclusivamente 
formal, imitan las rutinas del 
porno. De ahí parecen tomar la 


obligatoriedad de “rituales”; en 
la película porno es una suce- 
sión de beso-fellatio-coito, codi- 
ficados como una coreografía 
cronometrada, reglamentándose 
incluso dónde tiene que ir a pa- 
rar el chorro, a qué distancia de- 
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25 años 


Gustavo Mujica 


berá enfocarlo la cámara, cuánto 
debe durar el plano del charqui- 
to. Esta especie de dominantes- 
televisivos está igualmente presa 
de una rutina de presentación de 
variedades y anuncios publicita- 
rios. El rito de Tinelli (desnudar 
a una vedette, incitarla a frotarse 
contra el caño, arrancarle la po- 
llera, presentar luego un analgé- 
sico) mantiene incluso una pro- 
ximidad mayor con el triple X, 
también en cuanto a la trama. 

Se infiere que conciben a la 
interrupción del ciclo “virtuoso” 
de la repetición del mismo modo 
en que el fóbico enfrenta lo des- 
conocido: un fracaso de ribetes 
monumentales. Por eso, llegan 
al extremo de anunciar transmi- 
siones en vivo y en directo (co- 
mo se denunció este año sobre 
“Bailando por un sueño”) que en 
realidad fueron previamente gra- 
badas. Nada hay más allá del va- 
cío del “cambio”. El andar en 
espirales (reproduciendo todos 
los días una misma rutina) cal- 
ma la angustia de incertidumbre, 
provee de una contención en el 
contexto siempre desarreglado 
de la economía. Como si paga- 
ran un karma, recrean una pesa- 
dilla mayor a la narrada en El 
día de la marmota (con Bill Mu- 
rray): en ese film el protagonista 
tenía la capacidad de revivir el 
mismo día a su antojo, variando 


el interior de una estructura 
siempre constante. Pero la espe- 
cie dominante televisiva fue más 
allá y se autodeterminó también 
respecto a las formas de vivir el 
mismo día, y entonces se repeti- 
rán preguntas, entrevistados, nú- 
meros vivos, secuencias “artísti- 
cas” legitimados en argumentos 
que también se repiten con igual 
fruición. “El público se repite”, 
suele decir Mirtha. 

Durante los últimos años se 
hicieron omnívoros. La voraci- 
dad no sólo los expandió en for- 
matos diarios y sobrepasó los lí- 
mites de la hora diaria de emi- 
sión sino que los llevó a devo- 
rarse a otras figuras que antes 
encabezaban sus propios espa- 
cios; se engulleron a mamá Co- 
ra, a Tortonese, a Carmen Bar- 
bieri, a Sofovich, a Moria y los 
pusieron a bailar para ellos, y en 
el caso de la vieja de Gasalla se 
logró un momento memorable: 
el arte del retrato se plasma con 
una precisión literaria en esa 
abuela hiperconectada que de- 
viene a la “conectividad total” 
por contraste con su versión an- 
terior de Esperando la carroza, 
alelada y barrial. 

Nunca lo dicen pero podrían 
acreditarse ser “la fuente” de to- 
do lo pretendidamente nuevo: los 
duelos públicos de Mirtha habrí- 
an alumbrado a la estética del re- 
ality show; los números circenses 
que exhibió Tinelli (pero al me- 
nos con alguna coherencia argu- 
mental: todos bailarines, todos 
patinadores) se plasman caótica- 
mente en el actual Talento argen- 
tino, feria de variedades con me- 
nor esfuerzo argumental y filtro 
de la calidad que los desplegados 
en una fiesta escolar. 

El rugido de la especie data 
del pasado reciente. Es ese mo- 
mento en el que se pusieron de 
pie y ostentaron su poder a tra- 
vés de acciones como programar 
la final de uno de sus certáme- 
nes de baile para un día de elec- 
ciones nacionales. O durante la 
convulsión social de diciembre 
de 2001, cuando no se hizo nin- 
guna mención a la crisis política 
y social. Incluso Jorge Rial 
transmitió móviles, en ese tiem- 
po, desde las caceroleadas, no 
así los dominantes. La política, 
cuando se expresa en el living o 
en la mesa que los ampara, lo 
hace a través de sus voceros. No 
han desarrollado la función críti- 
ca, limitándose durante sus co- 
mentarios sobre cultura y espec- 
táculos a recomendaciones y ha- 
lagos promocionales para figu- 
ras que estén presentes. 

La creación vigente de entida- 
des tales como “el jurado” en el 
espacio de Tinelli parece menos 
inspirada en las instituciones de 
la vida democrática que en un 
Estado autoritario que castiga a 
través de concilios espontáneos 
con el exilio. 

A veces parecería que el deseo 
latente es decretar la autonomía 
de sus naciones. Cuando avizo- 
ran un posible futuro a cargo de 
un virtual electorado se aferran 
a terminología vetusta, cargos 
que no existen más (“Yo querría 
ser intendente”, repite Mirtha 
cuando puede). Cuando miran 
hacia atrás no tienen menos 
arrugas. Su “presente continuo” 
se paga con inverosimilitud pero 
se premia con patrimonio. No 
organizarán celebraciones ni re- 
cordatorios especiales para los 
25 años que se cumplen por es- 
tos días. No debería tomarse co- 
mo una afrenta. En su mundo 
aparte no rigen efemérides, ani- 
versarios ni ninguna medición 
simbólica del tiempo, tampoco 
para el plano más personal de 
sus respectivos cumpleaños. 
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25 años La cultura de la democracia 


Introducción a la narrativa argentina en democracia 


Corte, sensación general y un par de puntas 


Por Juan Sasturain 


Cortes 


o es fácil segmentar, hacer 
N cortes significativos. Bah, 

sí: es fácil. Lo difícil es 
cortar bien, con criterio y pers- 
pectiva. Y poder explicarlo. Basta 
con mirar cómo en los distintos 
países cortan la vaca, la segmen- 
tan, para darse cuenta de a qué 
me refiero: algunos se saltean el 
asado, en otros es imposible loca- 
lizar la carne para milanesas, re- 
partida entre otros cortes. Agru- 
pamientos, conjuntos, contraccio- 
nes y distracciones. Y ni hablar 
de lo que pasa con el tiempo, pe- 
riodizar cualquier aspecto de la 
actividad humana. 

En este caso, la idea es ver qué 
pasó con la narrativa argentina 
durante los últimos 25 años, perí- 
odo record —Guinness de entreca- 
sa, vergúenza propia— de demo- 
cracia ininterrumpida. Porque el 
corte es (como se debe) por las 
coyunturas, pero políticas; no es 
un corte “literario”. Son cuestio- 
nes de dos órdenes diferentes; 
contenedor (un periodo político) y 
contenido (un conjunto de textos): 
¿cuántas gallinas caben en un au- 
to? Ahí está vidriosa la cosa. 

Así, con el mismo criterio, se 
supone que se podría hablar del 
fútbol durante la democracia, de 
la moda o de la cocina durante el 
mismo período. Siempre se pue- 
de, son genéricamente fenómenos 
culturales, a los que la política, lo 
social y la economía tocan, deter- 
minan, condicionan incluso, se- 
gún algunos. Habría que ver si 
—en este caso— el corte de la uni- 
dad democrática, de por sí, signi- 
fica algo. 

La verdad, no lo sé. Sólo me 
animo a describir algunas sensa- 
ciones. Lo que sí, no me parece 
pertinente oponer, consciente o 
inconscientemente, Dictadura y 
Democracia: los siete años de te- 
rrorismo de Estado al período tres 
veces más largo que llega hasta 
hoy. Se puede, como todo, pero 
creo que el sentido que derive de 
esa (falsa) oposición no es rico 
para pensar. Hay que imaginar es- 
te tramo en un contexto mayor, 
un dibujo más amplio. 

Asi, me parece que primero ca- 
be consignar que acaso sea arbi- 
trario cortar del "83 al 2008 para 
que dé un número no redondo si- 
no cuadrado o —mejor— una frac- 
ción, un porcentaje, un cuarto jus- 
to: de siglo pero también —topoló- 
gicamente hablando— un cuarto de 
pollo, de pizza, de relatos disemi- 
nados en el tiempo. Y si nos pro- 
ponemos como totalidad signifi- 
cativa la historia de la Argentina 
independiente —en año y pico ya 
está cerrado el ciclo y listos, con 
moño, los dos siglos— también po- 
demos decir que consideramos 
acá el último octavo de ese perío- 
do de doscientos años. Dividamos 
la literatura argentina en ocho pe- 
dacitos de 25 años a ver qué pasa. 

¿0 qué pasa si uno empieza la 
cuenta al revés? Me gustan los 
veinticinco inmediatamente ante- 
riores, por ejemplo: del *58 al *83. 
De Frondizi a los últimos milicos: 
cuarto de siglo de alternancia casi 
regular de efímeros períodos de 
democracia de poco más o menos 
de tres años —Frondizi, Mlia, Cám- 
pora-Perón-Isabel- con sucesivas 
dictaduras cada vez más duras. 


La sensación podría ser que 25 años después la esperanza es más chica y eso debería 
tener expresión literaria. Y, sin embargo, es un país con una narrativa poderosa, más que 
antes. Aunque no tiene el reconocimiento social que sí hubo en los años anteriores. 


Tal vez sea significativo ese corte: 
contraponer aquel cuarto inestable 
con éste más políticamente lisito. 
Otra vez, a ver qué pasa. 

La otra —complementaria— es 
hacer un picado fino político, 
segmentar el segmento: dividir 
estos veinticinco en tres, por 
ejemplo: Alfonsín o los ochenta; 
Menem o los noventa y después 
la vuelta del siglo: del “que se va- 
yan todos” a la actualidad. Y ahí 
fijarse, hacer listitas, ver cómo 
vienen los borrados. 


La sensación 


Esto va aparte. No sé qué les 
pasará a ustedes, lectores/escrito- 
res, mientras tratan de recordar, 
hacen cuentas, barajan mental- 
mente nombres y obras, autores y 
novelas de los ochenta para acá, 
pero a mí—no sé por qué: ya lo 
veré— todo me da un poquito de 
lástima. Vacilé un poco recién, lo 
reconozco, al escribir; pude po- 
ner que me daban ganas de llorar, 
que me daba bronca, vergiienza o 
cierta pena. También es cierto. 
Pero seamos cursis, es decir, ver- 
daderos: no es la literatura o la 
narrativa argentina en particular 
lo que provoca esa sensación. Es 
el país. En todos los órdenes que 
importan, 25 años después del 
fin de la Dictadura, estamos pe- 
or. Más jodidos como sociedad, 
digo. 

Tengo 63 años y no me puedo 
hacer el distraído —como lector 
primero, como escritor después, 
como argentino siempre y en ge- 
neral- porque he estado acá, soy 
parte de todo. Será por eso, en- 
tonces, que me da lástima. 

Más finito: ¿de dónde proviene 
esa sensación? Creo tiene origen 
en la pérdida o —mejor— en la dis- 
minución sensible de un patrimo- 
nio espiritual (no quiero decir ca- 
pital por razones obvias) dificil, 
muy dificultosamente renovable: 
la esperanza. Que viene con la fe 
y la caridad, según recuerdo de 


los frailes. Esperanza —ahora cal- 
go que eran, las (tontas) esperan- 
zas, el tercer miembro, junto a 
los (díscolos) cronopios y los 
(despreciables) famas la tercera 
pata, la menos vistosa, de la 
ejemplar fauna cortazariana—; es- 
peranza, digo, lo que más hemos 
perdido, lo único importante que 
hemos ido perdiendo (además del 
patrimonio) en este último cuarto 
de siglo. 

Y voy a hablar en primera per- 
sona por única vez de nuestra 
aberretada esperanza: estaba en- 
terita y en casa, pendejísima; pero 
la privatizamos, la operamos, le 
hicimos las tetas y la nariz, la me- 
diatizamos, la desapasionamos. 
Desnaturalizada, está irreconoci- 
ble: la piba esperanza se confun- 
de con el PBI, los números del 
riesgo país, las posibles inversio- 
nes extranjeras. Basta de (tomar, 
tomarse) medidas, de talles y mo- 
delos. Quiero decir: una sociedad 
no es una cuenta de resultados, 
una selva de índices. Pero vivi- 
mos como si lo fuera. Esa es la 
ideología. Y hoy nos toca vivir un 
tiempo —del que somos también 
responsables, quién si no- en 
que, con estos valores vigentes y 
machacados, nos cuesta imaginar 
posible, plausible, una sociedad 
mejor (más humana, feliz y justa) 
fuera de los putos números. Nada 
indica (verbo que viene de “índi- 
ce”, claro) que los próximos años 
serán mejores; pero eso qué im- 
porta. Lo más patético no es eso, 
sino que tras un cuarto de siglo 
de democracia y de decisiones 
electorales soberanas tenemos la 
sensación de que hay un futuro 
(negro) que nos espera, y no de 
que hay un futuro modelable de 
acuerdo al tamaño de nuestra es- 
peranza, como decía el yrigoye- 
nista futuro maestro ciego. Me 
acuerdo ahora, alevosamente, de 
aquel comienzo vibrante del pri- 
mer Scalabrini que leí sin enten- 
der demasiado: “Creer, he ahí to- 
da la magia de la vida”. Pero 


basta de golpes bajos, al menos 
por ahora. 

Quiero decir, y bajando o vol- 
viendo en este caso al tema de la 
literatura: una narrativa, un con- 
junto de relatos e historias, se de- 
fine del mismo modo que la so- 
ciedad que lo genera y configura 
—también y sobre todo— por lo 
que es capaz de imaginar, de so- 
ñar, de conjeturar, de aventurar, 
si cabe el verbo que más me gus- 
ta al respecto. 

Veamos qué ha pasado con eso 
en un período histórico de paula- 
tina desesperanza generalizada. 
Para mí, la narrativa argentina de 
los últimos veinticinco años 
muestra una paradójica vitalidad, 
una creatividad casi desesperada 
que la coloca —acaso con cierto 
grado de inconsciencia— por enci- 
ma de la media de un país en mu- 
chos aspectos pinchado y escépti- 
co. Y al respecto, me interesa más 
lo que cree que lo que espera. 


Un par de puntas 


Cabe ahora tirar un par de pun- 
tas, que ya veo que serán más de 
dos, y un puñado de nombres só- 
lo indicativos. 

En principio, me parece que la 
narrativa argentina de los años de 
la democracia comparada con el 
cuarto de siglo anterior— es más 
densa y compleja, más rica: tiene 
una mayor oferta de calidad lite- 
raria con autores de registro di- 
verso. La media de corrección y 
excelencia ha subido. Hay cada 
vez más y mejores autores y tex- 
tos. También es cierto que la cali- 
dad y cantidad de lectores no ha 
crecido en igual proporción. 

En segundo lugar, y sin contra- 
dicción flagrante, me parece que 
—tomando otra vez como término 
de comparación el período ante- 
rior— esta rica narrativa argentina 
de la democracia no ha generado, 
en la sociedad en general, refe- 
rencias —quiero decir escritores y 
obras— perdurables y trascenden- 


Rafael Yohai 


tes para el común, no ha habido 
un reconocimiento social más allá 
del ámbito estricto del campo li- 
terario. Pese a eso, o paralela- 
mente, se han dado casos nota- 
bles de venta y equívoca o genui- 
na notoriedad que podrían con- 
fundirse con el reconocimiento. 
Sin embargo, son fenómenos de 
distinta naturaleza. 

En tercer lugar, y sin que el do- 
ble fenómeno agote ni mucho me- 
nos la totalidad del espectro na- 
rrativo, se han podido detectar en- 
tre los autores y las obras del perí- 
odo —acaso por primera vez de 
manera tan manifiesta— dos actitu- 
des o gestos, conscientes o no, 
muy frecuentes a la hora de escri- 
bir: apuntarle a un comprador y/o 
seducir a la crítica. Ambas actitu- 
des serían deformaciones (propias 
de estos tiempos) del gesto básico 
y elemental, primario, de la busca 
del lector. Al contenidismo fun- 
cional de unos (elegir los temas 
más atractivos o alevosamente co- 
yunturales) se opondría el forma- 
lismo más o menos experimental 
(entorpecer la transparencia del 
relato) de otros. El (falso) debate 
que enfrenta a claudicantes ante el 
Mercado y súbditos de la Acade- 
mia, entendidos como espacios y 
conceptos en los que nadie quiere 
situarse pero sí espera 
colocar/confinar al otro, es la ex- 
presión más flagrante de esta 
tramposa cuestión. 

Y la última: nunca ha quedado 
más claro que en este período que 
la literatura —y la narrativa en 
particular— no es sólo un modo de 
escribir, de usar las palabras, sino 
un modo de leer y de releer. Es 
evidente que son las prácticas de 
lectura y los modos de circula- 
ción de los textos —más o menos 
ingenuas o sofisticadas, abiertas o 
prejuiciosas— los que definen en 
última instancia el campo de lo li- 
terario reconocido como tal. Así, 
como en el período anterior —y en 
otros y en todos— han vuelto a 
producirse fenómenos de exce- 
lencia notable en la producción 
narrativa desde los confines del 
sistema, en sus bordes, que por 
“venir” de ahí, han tardado en ser 
reconocidos como tales. No es 
una excepción, sabemos hoy: es 
el modo como funcionan real- 
mente estas cosas. 

Así, para nombrar sólo a algu- 
nos que escribieron sus mejores 
obras en este período, cabe men- 
cionar al voleo, entre los mayores 
de cuarenta, con una saludable di- 
versidad a veces conflictiva o 
complementaria, a Piglia, Soria- 
no, Saer, Fontanarrosa, Fogwill, 
Belgrano Rawson, Gorodischer, 
Gandolfo, Tizón, Dal Masetto, 
Cohen, Rivera, Saccomanno, Lai- 
seca, Dolina, Trillo, Blaisten, Co- 
pi, Feinmann, Chitarroni, De 
Santis, Bizzio, Feiling, Shua, 
Guzmán, los dos Martínez, Uhart, 
Birmajer y un larguísimo etcétera 
=sesenta narradores perfectamen- 
te atendibles como los citados, de 
distintos registros consignaría 
yo—, lo que indica que la narrati- 
va argentina del último cuarto de 
siglo goza de excelente y pelea- 
dora salud. 


